來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)
又一個(gè)尤努斯的中國(guó)效仿者。
貸幫。
中國(guó)目前真正針對(duì)農(nóng)戶(hù)的、貸款金額3萬(wàn)元以下的小額信貸組織只有100多家，其中，沒(méi)有政府背景和國(guó)際援助的可能只有數(shù)家。貸幫是其中之一。他們自認(rèn)為正在解決中國(guó)政府一再?gòu)?qiáng)調(diào)的農(nóng)村融資困難。他們正在做國(guó)有銀行不屑做或者做不到的事。他們相信公益可以通過(guò)商業(yè)經(jīng)營(yíng)實(shí)現(xiàn)。他們給農(nóng)民帶去信用認(rèn)知、創(chuàng)業(yè)幫助。
他們身份不明，孤立無(wú)援，隨時(shí)可能夭折。
一筆小額信貸的誕生過(guò)程
“你說(shuō)金老板靠譜兒不？”李蟬跺著腳問(wèn)我。她的鞋里進(jìn)了水。我認(rèn)為問(wèn)題不大。如果他想騙貸，不會(huì)講那些亂七八糟的事情。而且，高大姐是貸幫在當(dāng)?shù)卣衅傅牡谝慌蛻?hù)經(jīng)理，忠誠(chéng)度就像她的姓一樣。
“5000塊太少了，”金老板從褲兜里摸出一小袋檳榔，往嘴里擠入一枚。“我想貸1萬(wàn)。”
“不行啊金老板，”李蟬婉拒了金遞過(guò)來(lái)的檳榔。“我們公司的規(guī)定，客戶(hù)第一次貸款只能貸5000元，如果你的信用好，下次可以增加額度。高經(jīng)理應(yīng)該跟你說(shuō)過(guò)了吧？”
高經(jīng)理已經(jīng)脫了鞋，與金老板的妻子坐到了一起。她們坐在一個(gè)叫作“火箱”的床形裝置上，腿上蓋著被子，嘴里嚼著檳榔。“火箱”下面有電熱設(shè)備。這是3月下旬的湖南省沅江市，金老板租來(lái)的100多平方米的房子里與正在下雨的戶(hù)外一樣冷，大概只有5℃。
像中國(guó)南方大部分地區(qū)一樣，在湖南，“老板”基本上成為對(duì)成年男性的尊稱(chēng)，無(wú)論他們是否做生意。金老板是洞庭湖區(qū)萬(wàn)子湖鄉(xiāng)的一個(gè)漁民，以販運(yùn)魚(yú)蝦為生。據(jù)他說(shuō)，好的年份，收入一、二十萬(wàn)元沒(méi)問(wèn)題，當(dāng)然，花銷(xiāo)也很大。2007年，他的船沉了，改行兒開(kāi)了麻將館。不久前，麻將館遭遇拆遷，他把它搬到了家里。他的一個(gè)房間里擺著兩張麻將桌。
金想重操舊業(yè)。他定制了一條價(jià)值6萬(wàn)元的鋼板船，還需要1萬(wàn)元到長(zhǎng)沙購(gòu)買(mǎi)發(fā)動(dòng)機(jī)。高經(jīng)理的姐夫與金同村，向他介紹了高經(jīng)理為之服務(wù)的“貸幫”。
“5000不好，”金老板又把一枚檳榔放進(jìn)嘴里，“不需要。我有八九萬(wàn)借給了親戚，不好要，面子過(guò)不去。我開(kāi)賭場(chǎng)，一天賺5000也不止。”如同大多數(shù)湖南男人，金說(shuō)話(huà)的聲音大得像吵架。“這些東西，”他用手在空中一劃，“隨便一樣也不止5000塊。我們不可能騙你們。”在他所劃的范圍內(nèi)，有一臺(tái)柜式空調(diào)，一大一小兩個(gè)電飯鍋。
“我們是信用貸款，”李蟬說(shuō)，“不要抵押物。”她給金出主意，可以再找一個(gè)人，比如他的哥哥，來(lái)替他貸5000元，“壘大戶(hù)”。
金老板認(rèn)為這個(gè)辦法不錯(cuò)，吐掉檳榔渣，換了一枚新的，隨手把包裝袋扔進(jìn)了垃圾桶。李蟬開(kāi)始向他作“貸前培訓(xùn)”：什么是“三人聯(lián)保”，什么是信用。
“如果你不及時(shí)還款，給你擔(dān)保的兩個(gè)人不僅要替你還，他們的信用也會(huì)受到影響。”
“知道知道，沒(méi)問(wèn)題。”
“那你找人吧，兩筆貸款，需要四個(gè)和你同村的女性擔(dān)保人。”
金老板的反應(yīng)說(shuō)明他剛才根本就沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)課。“我們村離這里五六十里路，現(xiàn)在哪里去找這么多人？還都要拍照，人家也不愿意。”
“太麻煩了，”金老板說(shuō)，又把手伸進(jìn)了褲兜，當(dāng)然，這一回他沒(méi)有找到檳榔。“就貸5000算了。”
緊接著，他對(duì)李蟬強(qiáng)調(diào)的聯(lián)保人必須是女性這一規(guī)定又表現(xiàn)出驚詫。李蟬解釋說(shuō)，他是他所在的村子里第一個(gè)向貸幫貸款的人，因而不可能在村里找到其他有良好信用的貸幫客戶(hù)擔(dān)保，這種情況下，貸幫認(rèn)為，女性比較可靠。
金老板一邊大搖其頭，一邊開(kāi)始打電話(huà)找人。李蟬指導(dǎo)著高經(jīng)理在麻將桌上填寫(xiě)客戶(hù)調(diào)查資料表。高經(jīng)理接連兩次抄錯(cuò)了身份證號(hào)碼，表情煩躁。像貸幫在當(dāng)?shù)卣衅傅脑S多農(nóng)民客戶(hù)經(jīng)理一樣，高經(jīng)理文化不高。“她曾經(jīng)填表填哭過(guò)。”后來(lái)李蟬對(duì)我說(shuō)。
在等待擔(dān)保人的時(shí)間里，李蟬為金老板和他的妻子照了合影，并對(duì)他們提供的證件拍了照。金老板對(duì)需要在合同上按手印又表示了小小的驚奇。“太麻煩，”他說(shuō)，“我在賭場(chǎng)一輸就是1萬(wàn)。”
金老板的話(huà)引起了李蟬的警覺(jué)。“這個(gè)，”她指著麻將桌，“在這兒？”
“賭場(chǎng)，”金老板說(shuō)，“這個(gè)是麻將館。”很快，他把我們帶進(jìn)了一部黑幫電影。往年在不打魚(yú)的季節(jié)，金老板就與幾個(gè)朋友合伙開(kāi)賭場(chǎng)，一個(gè)月可以收入數(shù)萬(wàn)元。當(dāng)然有“黑社會(huì)”，有“看場(chǎng)子”，有“保護(hù)費(fèi)”，有“警匪一家”。金老板自稱(chēng)總是控制不住自己不賭，結(jié)果開(kāi)賭場(chǎng)賺的錢(qián)只是過(guò)眼云煙。“我不會(huì)用家里的錢(qián)去賭，”金老板說(shuō)，“我老婆也不可能讓我貸款去賭啊。”
金老板不參與“黑社會(huì)”的活動(dòng)，但有時(shí)會(huì)請(qǐng)他們幫忙。2011年春節(jié)，他把村里的一個(gè)干部約到茶樓里，為自己曾經(jīng)的沉船索要補(bǔ)償。看著金身旁的兩個(gè)人，村干部給了他5000元。“我知道他貪污。”金老板說(shuō)。
第一位擔(dān)保人來(lái)到了，距離我們見(jiàn)到金老板過(guò)去了兩個(gè)多小時(shí)。她坐進(jìn)“火箱”里，聽(tīng)李蟬的培訓(xùn)。“如果金老板不講信用，會(huì)影響你的信用。”
“可以，可以。”她與金同村，以船運(yùn)蘆葦為業(yè)。
在完成了本人及證件拍照后，擔(dān)保人利索地在合同上按了手印。看得出來(lái)，這才是她一進(jìn)門(mén)就想做的事。
將近中午，另一個(gè)擔(dān)保人找到了，約好在街頭見(jiàn)面。是金老板的妹妹。
雨還在下，我們的雨傘數(shù)次被風(fēng)頂?shù)梅D(zhuǎn)過(guò)來(lái)。我建議去看一下金老板的船。
洞庭湖邊，金老板的船正在焊接中。一張平鋪的7米多長(zhǎng)的鋼板上，已經(jīng)焊好了幾個(gè)隔斷。
“這里裝魚(yú)，”堅(jiān)持不打傘的金老板指著那些隔斷說(shuō)，“這里放小龍蝦。”
李蟬所在的公司叫“貸幫”，是一個(gè)專(zhuān)門(mén)向中低收入農(nóng)戶(hù)提供3萬(wàn)元以下貸款的鄉(xiāng)村信貸組織。這樣的組織目前中國(guó)有100多家，其中像貸幫一樣沒(méi)有政府背景的不過(guò)數(shù)家，茅于軾創(chuàng)辦的山西永濟(jì)富平小額貸款公司規(guī)模最大，目前貸款余額4000多萬(wàn)元(近3000筆)。為了與數(shù)千家商業(yè)性小額貸款公司相區(qū)別，杜曉山(中國(guó)社科院農(nóng)村發(fā)展研究所研究員、中國(guó)小額信貸聯(lián)盟理事長(zhǎng))把上述組織稱(chēng)為“公益性制度主義小額信貸”，而本來(lái)只有它們才叫“小額信貸”(microcredit).
李蟬大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入貸幫不到1年，公司的年齡比她的工齡也不過(guò)大兩歲。她是海南人，在大學(xué)里學(xué)的是“勞動(dòng)與社會(huì)保障”。成為貸幫員工之前，她參加過(guò)一些NGO的活動(dòng)，自稱(chēng)要找“最辛苦的工作”。從目前來(lái)看，她的愿望基本上實(shí)現(xiàn)了。
我們?cè)诘葟你浣袇^(qū)到蓮子塘村的公共汽車(chē)。貸幫在湖南唯一的辦事處設(shè)在蓮子塘。細(xì)雨時(shí)有時(shí)無(wú)，寒氣逼人。“你說(shuō)金老板靠譜兒不？”李蟬跺著腳問(wèn)我。她的鞋里進(jìn)了水。
我認(rèn)為問(wèn)題不大。如果他想騙貸，不會(huì)講那些亂七八糟的事情。而且，高大姐是貸幫在當(dāng)?shù)卣衅傅牡谝慌蛻?hù)經(jīng)理，忠誠(chéng)度就像她的姓一樣。
我認(rèn)為天氣太冷，應(yīng)該打一輛出租車(chē)。我們已經(jīng)站了將近40分鐘，到蓮子塘不過(guò)10幾公里。李蟬有些為難，她不想因?yàn)榫芙^我的好意讓我難堪。“要不再等等吧，”她說(shuō)，“享受慣了就吃不了苦了。”
那天的4路汽車(chē)不可能來(lái)了。當(dāng)我們跟著另一位也要去蓮子塘的小伙子坐上開(kāi)往長(zhǎng)途汽車(chē)站的公共汽車(chē)后，售票員說(shuō)，4路車(chē)罷工了。
小伙子是當(dāng)?shù)厝?，在華宇物流某地分公司擔(dān)任部門(mén)主管，回來(lái)休假。他熱情地給我們買(mǎi)了票(每張1元)。他對(duì)華宇物流被荷蘭TNT收購(gòu)之后的表現(xiàn)很不滿(mǎn)意：與外國(guó)高管的薪酬相比，他的工資可以忽略不計(jì)。
在開(kāi)往益陽(yáng)(路經(jīng)蓮子塘)的長(zhǎng)途車(chē)上，我們熱情地給他買(mǎi)了票(每張4元)。我們回到了貸幫蓮子塘辦事處，要分手了。“我表哥在這一塊名氣很響，”華宇員工說(shuō)，“如果你們遇到麻煩，可以去找他。”
啊哈，金老板。
辦事處在蓮子塘村商業(yè)區(qū)的邊上。商業(yè)區(qū)主要包括一家農(nóng)村信用社，一個(gè)小菜市場(chǎng)，一間理發(fā)店，一家小旅館，幾家飯店，兩個(gè)小的日用品和食品超市，一個(gè)建材商店。
貸幫租的是一棟簡(jiǎn)易居民樓的底店，兩層，大約50多平方米。一層前半部辦公，后半部為廚房和衛(wèi)生間。二層是宿舍。
李子已經(jīng)做好了晚飯。辦事處三個(gè)人里只有他是湖南人，農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)，今年2月加入貸幫。另一位叫有為，是蓮子塘辦事處的創(chuàng)建者，廣東人。他們互相稱(chēng)呼用的是在貸幫網(wǎng)上論壇的昵稱(chēng)，按照這一習(xí)慣，下面我將稱(chēng)李蟬為“饅頭”。
作為辦事處主任，饅頭主持了當(dāng)晚的小組會(huì)。有為有些不太配合，有時(shí)候可以感到他在故意找茬兒。他可能對(duì)不久前饅頭取代他的主任位置還有些生氣。三個(gè)人討論了明天的客戶(hù)經(jīng)理培訓(xùn)和近期的宣傳計(jì)劃。他們對(duì)將要制作的宣傳橫幅上究竟是寫(xiě)“深圳貸幫”(貸幫公司的注冊(cè)地)還是“貸幫”莫衷一是。他們就橫幅大小、字體顏色等展開(kāi)討論。在我這個(gè)旁觀者看來(lái)，有些議題很無(wú)謂，但與我們所熟悉的中國(guó)式會(huì)議不同的是，三個(gè)離開(kāi)學(xué)校未久的年輕人的熱情。 |
返回頂部